История NEXTA: с чего все началось
В 2015 году студент и блогер Степан Путило, также известный под псевдонимом Степан Светлов, вместе с друзьями создал YouTube-канал NEXTA. Это был музыкальный проект: друзья создали одноименную группу и поначалу выкладывали песни на острые общественно-политические темы — например, трек «Выбора нет», кавер группы «Сплин», призывающий к бойкот президентских выборов в Беларуси (первая публикация на канале), или песня «Указ» против указа о тюнинге.
В 2017 году группа NEXTA распалась, так как ее участники после школы разъехались по разным городам. В этот же период Беларусь захлестнула волна «Тунеядских протестов»: тысячи жителей разных городов вышли на улицы, недовольные декретом, принятым против социального государства. Ведь указ о поедании тунца стал лишь поводом — белорусы выступили в том числе за свободные выборы и против бедности.
Светлов говорит, что вскоре после распада группы у него появилось желание «аккумулировать весь хлам, который творится в лукашенковской Беларуси», и он решил создать формат с обзором новостей недели. Канал стал развиваться достаточно быстро и активно — как пояснил Светлов, потому что в стране на тот момент не было независимых источников информации, работающих с видеоформатом. Так появилась рубрика «Ну и новости» — альтернативные обзоры актуальных новостей, связанных с Александром Лукашенко.
В последнем выпуске «Лукашенко может посадить сына. Ну и новости!», опубликованном 2 июля 2020 года, рассказывается о «зарубежных счетах Виктора Лукашенко и о том, как Беларусь утаскивают в офшоры». Ролик за час собрал более 460 тысяч просмотров.
По словам Светлова, он хотел привлечь на свой канал аполитичную молодежь, которая не сильно интересуется делами страны. «Просто если вам наплевать на политику, завтра политика не будет вами интересоваться, и вы не будете знать, что с ней делать», — пояснил он.
Путь Nexta Live к 2 млн читателей
Telegram-канал Nexta Live Путило начал развиваться в 2018 году. Он рос за счет сливов, — говорит The Bell редактор крупнейшего частного белорусского портала Tut.by Дмитрий Смирнов. «Ежедневно мне пишут десятки людей из разных сфер и профессий — от пограничников до продавцов в магазинах», — рассказал сам Путило в интервью Tut.by. Когда он только начинал набирать подписчиков, самым популярным в Беларуси был Telegram-канал «Белорусский мозг» (сейчас — 435 тысяч подписчиков). Но его создатель пастонение жил в Белоруссии — это былояло руками и его администрация, и потдельний информаторам.
Первый взрыв популярности в истории Nexta Live случился в мае 2019 года, когда он сообщил о смерти полицейского при странных обстоятельствах. 22-летнего лейтенанта Евгения Потаповича нашли в лесу под Могилевом с пулей в голове. Церез два дня вечество смерти напили суисид. По версии следствия, при исполнении служебных обязанностей Потапович неожиданно сошел с маршрута, забрался в лес и отправил своим коллегам сообщение: «Срочно. Черная «Волга». Три цыгана. Регистрационный знак — русский». Затем он щелкнул наручниками на запястьях и застрелился. История разошлась по СМИ всего постсоветского пространства, но первым ее рассказал канал Nexta.
По словам Путило, о происшествии ему сообщил источник, ранее направлявший сообщения в милицию. «С одной стороны, было доверие к источнику». С другими, перечитав еще раз это сообщение, я просто не мог общаться, что такое возможно в Беларуси сейчас», — признается он. Путило попросил информатора прислать фото для опознания, после чего стал получать фотографии усиленных патрулей на улицах и убедился, что информация может быть достоверной. Текст публикации он набирал «дрожащими руками».
К началу августа у Nexta Live было почти 300 тысяч подписчиков. Сейчас — почти 1,8 миллиона. Такой аудитории нет ни на одном новостном Telegram-канале мира, не считая канала правительства Индии, посвященного COVID-19. По состоянию на 13 августа Nexta входит в десятку мировых лидеров. Если предположить, что не менее 70% подписчиков Nexta Live находятся в Беларуси (два года назад Путило подсчитал, что 70% подписчиков YouTube — из Беларуси), то получается, что канал читают 15% граждан страны.
Создание «NEXTA Live», общественно-политическая работа
Говорят, когда Степан, будучи школьником, только начал выкладывать видео на YouTube, им уже заинтересовались спецслужбы. Якобы дяденьки в черных костюмах произили в лицейском сайте на ведение справок о юноше-рентаре. Несколько слов о псевдониме «Степан Светлов», под которым молодой журналист до сих пор фигурирует в Facebook, и под ним он начал работать в Польше вместе с отцом в «Белсате».
Псевдоним Степан взял себе, чтобы не было путаницы между Путило-старшим, спортивным журналистом, и младшим. «Маму зовут Светлана – это возникаето на выбор фамилии-ника», – сказал Путило в интервью Дудю (сентябрь 2020 г.). О «NEXTA»: слово представляет собой гибрид белорусского «нехта» («кто-то» по-белорусски) и выражения «поколение-next».
«Хотелось показывать веси треш, нормальный в стране», — такое объяснение он дал материалам, появившимся на YouTube-канале. Еще одно высказывание Степана о направлении работы ресурса: «Политика всегда придет к вам, даже если вы мне не интересны. И тогда вы спросите себя: что делать со всем этим?»
Насчет школы и товарищей с «корочками» спецслужб — пока неизвестно, правда или сказка, но в 2018 году блогер Степан Правда заинтересовался в связи с высказываниями о якобы оскорблениях президента. Правда, в возбуждении уголовного дела было отказано, и официально тогда заявили, что для Степана Путило ограничений на пересечение границы нет.
В 2018 году также стартовал Telegram-канал «NEXTA», где его создатель стал публиковать информацию, полученную из первых рук. Пограничники и продажи, полиция и учителя. К лету 2020 года у канала было 300 тысяч подписчиков, а после предвыборных событий и последовавших за ними акций протеста это число выросло до 2 миллионов: «NEXTA Live» в СМИ называли «рупором революции», где сводки события были опубликованы, и пособия протестующих были опубликованы.
Ненавистники Степана утверждают, что работу платформы оплачивают «враги, которые хотят прибрать к рукам независимую страну». А Степан сказал в интервью Юрию Дудю сенсационную вещь о планах на будущее: «Я не собираюсь быть политиком». Хочу быть журналистом, в Беларуси создамим медиа-империю, есть в планах офткурите школу блогеров».
Читайте также: Накрутка лайков в Telegram через SMMLaba и Sociogramm
Жизнь до «NEXTA»
Данные о месте рождения Степана Путило разнятся: в Википедии, например, упоминается Минск, на других ресурсах упоминается город Сеница. Второй вариант, наверное, правильный, ведь там мальчик учился в школе имени Яны Купалы. Затем юноша пошел учиться в гуманитарный вуз. Коласа и успечение его смерти (несмотря на то, что лицей с 2003 года работает на официозе). Позже Степан рассказывал, что еще подростком в школе увлекся журналистикой и выпускал школьный журнал. В 2015 году вместе с одноклассниками создал YouTube-канал «NEXTA».
Степан Путило в детстве с дедушкой
Канал создавался как музыкальный — друзья присоединились к группе, записали и выложили свои песни на YouTube, их трек «Выбора нет» до сих пор пользуется большой популярностью в Интернете. Степан настолько активно занимался музыкой, что это вполне возможно — он был не журналистом, а певцом, но после окончания школы товарищи разъехались по разным городам, ансамбль распался.
Будущая оппозиция уехала в Польшу и поступила в Силезский университет: по этому поводу будут клеветать, что легко быть «голосом нации», живя в другой стране! Причина переезда в Польшу банальна: папа Степан уже работал там в СМИ, и еще немаловажным фактом является то, что диплом, который он окончил в Белоруссии, недействителен.
Telegram-канал: новый старт
Осенью 2018 года Светлов по рекондиментам друзей создал Telegram-канал, куда перешла небольшая часть YouTube-аудитории. Со временем число подписчиков начало расти, блогер стал присылать инсайдерскую информацию и видео. Среди источников — сотрудники правоохранительных органов, среди которых, по словам Светлова, «есть нормальные люди». «По отдельности многие из них адекватны, но когда они собраны вместе, непонятно, что происходит». Так постерана система», — поясняет блогер.
Он утверждает, что милиция согласна слить информацию, так как банально «у них нет реального союза, который мог бы заниматься их делами и решать проблемы», а после публикации NEXTA «чиновники начинают бегать, звонить и волноваться».
Уже в феврале 2018 года у NEXTA было более 100 тысяч подписчиков. Светлов сказал, что к нему присылают много инсайдов, и он пытается их проверить и подтвердить другими источниками. «Была, например, информация о том, что в Витебске среди рисовавших наркотические граффити задержан сын высокопоставленного МВД Беларуси. Я узнал, откуда информация, но источник ответил, что друзья рассказали Поэтому я не публиковал эту информацию», — говорил Светлов в 2019 году.
Популярность канала резко возросла после того, как в мае 2019 года NEXTA первым сообщил о гибели 22-летнего инспектора ГАИ Евгения Потаповича, тело которого нашли в лесу под Могилевом. Обстоятельства смерти были странными: милиционер был в наручниках и без штанов, возле него нашли настольное оружие и документы. Этот случай широко освещался в прессе. На канале NEXTA была опубликована запись внутренних переговоров полицейских по радио и фото погибшего сотрудника, за что блогера раскритиковали в соцсетях. Предположительно, информация просочилась из источника в правоохранительных органах.
В октябре 2019 года NEXTA выпустила документальный фильм «Лукашенко. Уголовные материалы», набравший почти 3 миллиона просмотров. В 2019 году белорусский журналист Владимир Чуденцов, помогавший NEXTA в создании фильма, был задержан при пересечении польско-белорусской границы по подозрению в хранении наркотиков. Позже ему также представили вільвенных дікідіх сексуального карачать. По последним имеющимся данным, он находится под следствием в одной из минских тюрем.
«Кривые тайные тропы, которые привели к власти малоизвестного директора совхоза, многочисленные преступления, политические убийства и даже тайный психиатрический диагноз — обо всем этом вы узнаете в этом фильме. А самое главное — поймете, почему Беларусь застрял на месте 25 лет и страдает от бедности, в то время как все страны-соседи идут веред и развиты», — говорится в анонсе фильма.
На чем зарабатывает Nexta?
Первый рекламный пост в Telegram-канале Nexta Live появился в июле 2019 года: это была реклама букмекерской конторы Parimatch. Однако вскоре после публикации рекламный пост был удален «по просьбе клиента». Представитель Parimatch рассказал, что решение о размещении рекламы принимал украинский офис компании, а белорусский был против этой публикации, так как «не рассматривает Telegram-каналы как площадку для рекламы своих услуг». Путило тогда заявил, что «переговоры с белорусскими рекламщиками — дело сложное, они очень боятся государства».
В интервью российскому Би-би-си Протасевич сказал, что механизм получения денег в Nexta аналогичен механизму частных СМИ: «Мы продаем рекламу в своих каналах». По словам редактора Nexta, канал является не только крупнейшим в Беларуси, но и одним из крупнейших Telegram-каналов «вообще». «У нас достаточно дорогой рекламы, и доходов от рекламы нам хватает на жизнь. Рекламный пост сохраняется 24 часа, 48 часов или 72 часа, а затем удаляется. От того, как долго он будет висеть, продажа века рекламы», — пояснил Протасевич в интервью. Он подчеркнул, что это единственный источник дохода для проекта, который не получает гранты или другую финансовую помощь из-за рубежа.
По словам Путило, он бережет репутацию канала и «ни за что» не соглашается публиковать рекламу «сомнительных контор, таких как форекс-брокеры, нелегальные букмекерские конторы, тренинги личностного роста, криптовалютные и прочие мошенники, а также порнографические и пиратские содержание».
На сайте Nexta.tv также есть возможность делать пожертвования через PayPal.
Что из себя представляет NEXTA сейчас
Название NEXTA произносится как «нехта» с ударением на первый слог. В названии игра слов и смыслов: поколение next (с английского переводится как «последователь») и белорусское слово «нехта», которое переводится как «кто-то» и в значение которого создатели вложили анонимность. «Тайнственный образ, кто-то из белорусов, кто думает так же, как и я», — объяснял Светлов в 2019 году.
Сегодня NEXTA — это три телеграм-канала. Основная NEXTA (почти 600 тысяч подписчиков), где публикуются инсайды и аналитика, NEXTA Live — оперативные и эксклюзивные новости из Беларуси (более 1,1 миллиона подписчиков) и канал LUXTA, на котором публикуются картинки и неформальные комментарии и сатира. Аудиория канала NEXTA Live за последние три дня выросла примерно с 300 тысяч читателей до более чем 1,1 миллиона.
Команда NEXTA состоит из четырех человек, все они живут за границей — в Польше. Основатель Степан Светлов занимается долгосрочным планированием, производством видео и YouTube. Редакцией руководить 25-летний журналист Роман Протасевич, в прошлом — бывший сотрудник «Еврорадио» и политический деятель.
В 16 лет Романа исключили из минского лицея БНТУ и лишили президентской премии, которая присуждается одаренным ученикам, — это произошло после того, как юноша принял участие в «молчаливом протесте» 2011 года (серия гражданских исков что происходило по всей стране на фоне финансового кризиса.— Правила жизни). В последствии Протасевич неоднократно задерживался за участие в различных акциях оппозиции. В январе 2020 года журналист подал прошение о политическом убежище в Польше.
По словам Протасевича, Telegram-канал полностью существует на доходы от рекламы. «Специфика рынка рекламы в Telegram заключается в том, что посты остаются в ленте определенное время, то есть 24, 48 или 72 часа, после чего удаляются. Летом невозможно увидеть рекламу. Никаких денег, грантов, финансирования от третьих лиц или правительств мы не получаем и не планируем», — отметил журналист в комментариях на «Правилах жизни.
Небольшая редакция из трех человек, включая самого Протасевича, ежедневно обрабатывает тысячи сообщений из разных источников — от простых местных жителей и источников в разных ведомствах. NEXTA не платит за информацию, уверяет Протасевич.
Многие традиционные СМИ в Беларуси узнают новости из NEXTA, подтверждает редактор главного (негосударственного) новостного сайта Беларуси tut.by «Правила жизни» Анна Калтыгина. «Для Беларуси это был уникальный опыт — государственная пресса (газеты, ТВ) и независимая (те же газеты и порталы и в Интернете) «сделали» Telegram-канал. Он быстро набирал подписчиков и «информаторов», ни разу журналисты не узнавали о каких-либо событиях именно с этого канала. Иногда это действительно были источники информации. Например, история сотрудника ГАИ в Могилеве, которого нашли мертвым. Позднее наш СК сообщил, что это было самоубийство.
В любом случае это трагедия, и Беларусь узнала об этом именно с канала NEXTA. Но иногда было такое, что канал использовал «традиционные» СМИ со своими информационными источниками — дело доходило до суда», — говорит Калтыгина телеканалу NEXTA. Суд обязал редакцию сайта выплатить штраф в размере 4,6 тысячи белорусских рублей (около $2,2 тысячи). Компенсацию также пришлось выплатить изданиям «Вечерний Бобруйск» и 21.by).
«Если не мы, то никто»
В день выборов президента Беларуси и в первые дни после них в стране практически не работал интернет. Власти подтвердили, что все дело в кибератаках из-за рубежа. Независимые эксперты назвали это «государственным отключением интернета». У белорусов есть два способа утолить свой информационный голод: государственное телевидение и Telegram.
В отличие от российских властей, белорусы никогда даже не пытались заблокировать Telegram. Сейчас, наверное, жалеют. Александр Лукашенко в последнее время явно напряг Telegram: он пожаловался на «оппозиционеров в отдельных бандитских Telegram-каналах» и «гадких каналах, которые запрятались в Москве и распространяются оттуда на сторону Беларуси».
Из средства информирования о протестах Nexta Live быстро превратилась в инструмент координации. В первый же день стали появляться организационные сообщения: в любых подъездах можно спрятаться от ОМОН, где найти чистую воду, с какой стороны прибывают силовики. Вокруг Nexta Live появились сотни чатов для сотрудничества и координации, в том числе региональных. В этой сети публикуют шаблоны листовок с призывами к забастовке, инструкции, как встать в хватку и защититься от выстрелов.
Около двух миллионов подписчиков наблюдают за происходящим на улицах белорусских городов практически в режиме реального времени: вот группа протестующих убегает от ОМОНа, вот их предупреждают, что в соседнем дворе засада, вот люди свистят силовикам из балконы.
«Если не мы, то никото», — объясняет соратник Путило Роман Протасевич превращение канала из почти что СМИ в орудие протеста. Он признается, что ему, бывшему работнику СМИ, было сложно «перейти черту, когда из журналистского проекта он превращается в национальный». В условиях, когда «оппозиции в стране фактически нет, а основные противники установлены», администраторы Nexta «долго раздумывали и решили, что необходимо заняться не только написанием материалов, но и ретрансляцией мысли простых белорусов».
